『安達としまむら』（入間人間）― 10巻まで読んだ感想と、合う人・合わない人

8月 31, 2026

体育館の二階では授業をやっていない。安達としまむらはそこでサボって喋ったり卓球をしたりしている。それだけの関係だったはずが、安達はある朝しまむらとキスをする夢を見てしまう。そして自分に念を押す。別に私はそういうあれじゃないのだ、と。

入間人間の『安達としまむら』はその「そういうあれじゃない」がなかなか終わらない話です。電撃文庫で本編13巻まで出ていてまだ続いていますが、わたしが読んだのは10巻まで。そこまでは読んでも読んでも、二人は同じところで足踏みしています。

それでも読めてしまうのは二人の一人称が交互に来るからだと思います。安達の章としまむらの章では同じ時間の温度がまるで違う。安達が一晩考え込んだことが、しまむらの側では二行で流されている。その落差を読まされているうちに、いつのまにか安達の肩を持っている。

起きるのは学校に行って喋って帰ることだけ

二人が出会うのは体育館の二階です。授業をサボりに来ていたところで顔を合わせ、好きなテレビ番組や料理の話をしたりたまに卓球をしたりする仲になる。

物語らしい物語はそこから先もほとんど起きません。学校に行って喋って遊びに行って帰る。その合間に二人がそれぞれ何を考えているかだけが延々と書かれている。そしてその中身がずれている。

ここから2巻までのセリフに触れます。

最初から「一番」を欲しがっている

安達は自分の気持ちに名前をつけません。つけないまま、しまむらに求めているものだけは1巻の時点ではっきりしています。

しまむらが友達という言葉を聞いて、私を最初に思い浮かべてほしい。
それぐらいの、多少の独占欲めいたものがあるのは認めている。— 1巻位置No.1540付近

好きだとか付き合いたいとかではない。「友達」という言葉で最初に自分を思い浮かべてほしい。順位の話です。しかも安達はそれが独占欲だと自分で認めている。名前がついていないのは自分の気持ちのほうで、相手に何を求めているかはこの時点でもう言葉になっている。

わたしがこの作品を人に薦めたくなるのはたぶんここです。関係の名前がどうこうより前に、相手の中で自分が何番目かを気にしてしまう。そのみっともないほうの気持ちをこの作品はずっと書いている。

考えている時間は理解には変わらない

安達はとにかくしまむらのことを考えている時間が長い。2巻に自分でもそれに気づいてしまう独白があります。

そして授業中なのに、またしまむらだ。しまむら本人より、しまむらのことを考えているんじゃないだろうか。
でもそれは、しまむらのことを多く理解しているということには繋がらない。— 2巻位置No.609付近

この直前、安達はしまむらに何を頼まれたら引き受けるかを延々と空想しています。鞄を持って。だっこして。買い物に付き合って。途中から自分の願望に変わっていることに本人も気づく。そこまで考えて辿り着くのが「でもそれは理解には繋がらない」です。

考えすぎた結果、実際に会うとうまく喋れない。喋れなかったことを後で延々と反芻する。読んでいるこちらがそわそわしてしまうのはだいたいこの往復のせいです。

しかも安達はその空回りを自分で笑いません。いつでも真剣。だから滑稽な場面のはずなのに笑いきれないところがある。

同じ言葉なのに高さが違う

しまむら側の一人称が入ると、その熱量が届いていないことも同時に分かります。しまむらは自分に友達が少ないことを引き合いに、安達はもう十分一番なのではないかと考える。そのうえでこう続きます。

とはいえ一番だよと伝えても、安達はさして喜ばない気がした。
わたしの一番と安達の一番は、同じ言葉でありながら高さが異なる位置にあるのかもしれない。わたしの一番は近所のコンビニに出かけるぐらいの気軽さで辿り着けるけれど、安達の目指すものの高さは、翼でも生えていないと無理なんじゃないかと思うほど、上空にありそうだった。— 2巻位置No.2742付近

しまむらは自分が安達にとっての一番であることを分かっています。分かったうえで、その一番が自分の言う一番とは違う高さにあるらしいことにも気づいている。すれ違いはどちらかが鈍いせいで起きているのではない。

しまむらが冷たいわけではないところが、この作品の意地の悪いところだと思います。近所のコンビニまでの気軽さで一番に辿り着ける人と、翼がないと届かない高さにそれを置いている人が同じ言葉で喋っている。この落差が埋まらないまま巻が進み、わたしが読んだ10巻の時点でも関係に名前はついていません。